社交媒体愈发和足坛无缝对接的年代，不活在球迷口口相传的段子里，俨然就没有上热搜的资格。回首2021的足坛热梗制造机，既不乏活得格外魔幻现实主义的老牌种子选手，亦有大批新人加入竞争。无段子，不足球，这一年的“梗王之王”，究竟花落谁家？
10 乌龙球→欧洲杯男一号
在首次奇数年举办的欧洲杯中，意外抢镜的乌龙，让这届赛制烧脑、屡屡反转的杯赛，更平添了几分诡异：从揭幕战德米拉尔便贡献乌龙，到什琴斯尼成为欧洲杯史上首位打入乌龙的门将，再到葡萄牙队的鲁本·迪亚斯和拉斐尔·格雷罗以自破家门的方式，包办了德国队一半的进球，小组赛尚未战罢，乌龙数量便创下历届新高。
乌龙的无脑和搞笑程度不断升级，斯洛伐克门将杜布拉夫卡“扣杀”自破家门，佩德里超长回传被乌奈·西蒙漏入网窝⋯⋯西班牙队的比赛一度连续3场出现乌龙。今日后卫普遍的攻防能力配置错位、前场逼抢带给守方的猝不及防，以及两侧横扫门前这类进攻方式的流行等因素，联手造就了单届欧洲杯出现11粒乌龙的奇景。“厄恩·戈尔”，欧洲杯射手榜真正的男一号，不露声色，实力霸榜。
9《法国足球》→极致消费金球
2020金球奖的荒谬取消，让2021金球奖更加备受关注。从今年欧洲杯起，深谙流量经济学的《法国足球》，凭借诸多翻云覆雨的操作或坐享其成的外部炒作，令金球的热度持续霸榜。从若日尼奥意外被各界追捧，到本泽马异军突起被传跻身三甲，再到持续疯狂输出的莱万多夫斯基一度成为头号热门，主动或被动享用各式烟幕弹的主办方，甚至还由主编费雷亲自下场，爆料C罗唯求在退役时金球数量超过梅西，结果“总裁”一篇长文手撕《法国足球》，引爆炸雷。
而伴随梅西在争议声中完成七星连珠，事后C罗账号高调赞同“梅西拿金球是盗窃和耻辱”的社交媒体动态，有关金球评选规则、双骄私交几何乃至C罗人品的讨论，以及所谓补偿莱万而莫名设置“金饼奖”即最佳前锋奖所引发的嘲笑，一直延续到了2021年末。
8 欧足联→活久见的抽签乌龙
“严肃点，我们抽签呢！”临近岁末，欧足联上演了活久见的一次欧冠16强抽签。众目睽睽之下的“软件错误”直接导致小球放错抽错，虽然产生了万众期待的“梅罗决”，最终仍不得不推倒重来。如此乌龙，加上甩锅给“外部服务商”的官方解释，也让阴谋论爱好者更加有了“抽签果然有猫腻”之感。
从年初大战欧超，主席切费林狂喷“骗子和毒蛇”，到欧洲杯期间偷偷宣布今后欧战取消客场进球规则，再到应对国际足联世界杯改为两年一届的计划而威胁退出，并联手南美足联筹备新的欧美联办赛事，直至以抽签乌龙作为年度收官，欧足联度过了忙碌不已并最终焦头烂额的2021年。
2022年《足球周刊》年度征订结束倒计时！
长按识别二维码，订阅《足球周刊》
7 弗洛伦蒂诺→录音门骂遍下属
“C罗脑子有病，穆里尼奥是个白痴，门德斯是个哗众取宠的小丑”——这不是社交媒体上的无脑怒喷，而出自于一向泰山崩于前而色不变的弗洛伦蒂诺之口。今年欧洲杯决赛后，足坛最大一瓜不是索斯盖特决赛神使鬼差的换人，而是皇马“录音门”的三连击。如果起初抨击俱乐部传奇劳尔和卡西利亚斯，尚可归结于主席和球员的立场差异，那么对葡萄牙三英的无差别攻击，于公于私都是无从辩驳的黑点。然而，面对爆料者1000万欧元的封口费要挟，弗洛伦蒂诺立场坚决：你要说，那便说！
相似的决绝，也体现在4月欧超肇建之时，面对英超盟友的临阵倒戈，与欧足联的禁赛要挟，始终不为所动的“老佛爷”，仍以孤绝的姿态只身对抗欧足联，完全不惜赌上20世纪最佳俱乐部的名号。身为各大豪门中掌舵时间最久、立场最为强硬的存在，吃的盐比切费林吃的米还多的“老佛爷”，正如《让子弹飞》里的经典台词：“尤文，高；巴萨，硬；老佛爷，又高又硬！”
6 新土豪→“快卖给纽卡！”
“快卖给纽卡！”自去年沙特公共投资基金被传有意入主纽卡斯尔联以来，历时1年半，沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼终于让足球世界迎来了史上最豪横的“石油爹”。为此兴奋不已的除了纽卡拥趸，还有持有大量不良资产、意欲趁新土豪“人傻钱多”把砸在手里的废柴出手套现的一众豪门以及他们的球迷。
且不说纽卡在冬窗会不会中计引进乌姆蒂蒂之流，2个月来“喜鹊”发生的一切，着实令人扫兴：换掉人望尽失的布鲁斯，继任者只是同样常年深耕基层的埃迪·豪；而圣诞节前3连败狂丢11球、和诺维奇同分垫底的惨状，足见他们不可能像当年的切尔西和曼城一样一口吃成个胖子。甚至，富可敌国却要去英冠报到，也绝非危言耸听。
5 韦尔纳→金色侦察机的传说
快乐足球年年有，今年且看韦尔纳。坑惨兰帕德后，身价不菲的德国前锋留下“金色侦察机”的传说。在同胞图赫尔手下，韦尔纳仍然只是特定的战术棋子，而非得分能手。吐饼无数却在上赛季合计41次越位，也让切尔西球迷都无从护犊子：“所以他把名字从蒂莫·韦尔纳改为了蒂莫·VAR？”
更没品的揭短来自《太阳报》，他们有板有眼描摹了韦尔纳帮助路人追一只走失的狗的糗事，55岁的目击者文森特·卡西迪对蓝军前锋的速度格外捉急：“这人非常健康，跑得很快，但无法抓住这只动物。我觉得这人看起来很眼熟，然后我突然意识到，‘那是韦尔纳！’他一直在公园周围跑了一英里多，但总是够不着这只狗。”追狗之后，文森特和韦尔纳聊了聊：“你在温布利就应该这么活跃！”得闻此言，勒夫、图赫尔乃至弗利克，恐怕都会心有戚戚。
4 林加德→林皇斗诗会大反转
“你的林皇，无限猖狂”——放在往年，这句曼联“暗黑四天王”的专属定场诗，其间恶意尽在不言中，但2021冬窗加盟西汉姆联的林加德，却迎来重生，一手盘活球队进攻不算，数次以孤胆英雄身份解决战斗，更堪称上季后半程英格兰球员的最佳个人秀。
在网络世界，特别是中国的网络上，林皇这个独特存在完成了神奇反转。“东汉末年有周郎，西汉姆联看林皇”“天不生我林加德，足坛万古如长夜”“年少不知有林皇，错把梅罗当球王”，被赋予了前所未有的正面含义。本季初，林加德的神奇仍在延续，尽管在曼联出场时间有限，但只要他和C罗联袂出场，曼联就一度能保持不败。对于生涯习惯了给点阳光就灿烂的林加德，你永远无法预知他的下一次爆发在何时何地。
3 穆里尼奥→金句常有，下限常新
盘点或不盘点，穆里尼奥都在那里，不动不摇。生涯第二次“向下就业”，狂人迎来的不是触底反弹，而是再度探底。年初被萨格勒布迪纳摩3比0逆转的奇耻大辱，注定了穆帅从热刺转战罗马的局面。而今自称“现在的我更像一名教练”的穆帅，魔力却在意甲开局3连胜后便透支殆尽。
在曼联和热刺喜闻乐见的桥段，穆帅去了罗马均悉数复刻，且个个名场面都是升级版：如果输球骂裁判、急眼怼记者、甩锅给球员和老板算是常规操作，那么欧协杯被博德闪耀6比1暴打，则是刷新下限。而诸如“弗里德金(新老板)和蒂亚戈·平托(新总监)从前任老板和管理层手中继承了屎一样的遗产”“我宁愿输一场1比6，也不要输6场0比1”“教练比你难干，所以多赚很多”等金句，于罗马不尴不尬的半程第6排名，着实毫无一用。穆帅永远是流量担当，但聘用他的老板只会愈发困惑：这个流量何用之有？
2 曼联→全世界科学养索
往年，曼联即便被段子手编排，绕来绕去仍是一个“抬”字，但2021年下半年情势有所不同。
夏窗关闭前重签C罗，原本让曼联的“情怀加成”飙到了弗格森爵士退休后的峰值。遗憾的是，情怀之于容错率极低的英超，是过于奢侈的代价。从代表曼联首战就梅开二度，到双红会一无所获且险些染红，C罗仅用了一个秋天，就经历了风评从救世主到部分人眼中“害群之马”的跌落。
C罗并非曼联成为梗王的核心因素，索尔斯沙尔才是。从“索圣”到“索肖”再到极具恶意的“锁”和全世界曼联之外的球迷津津乐道的“科学养索”，以及与中国足球联动的“铁索连环”，索帅助推曼联将娱乐属性演绎到极致。终于，挪威人九条猫命还是耗尽，曼联则开启了又一次前途未卜的新航程。
1 巴萨→开局零装备，全凭一张嘴
2020年先后经历自黑门、降薪门、欧冠惨案以及梅西与高层反目，占据了大半年热搜榜的巴萨，2021年仍延续了不折腾不成活的娱乐精神，将一支落难豪门的全部阴暗面，毫无底线地继续呈现给全世界。
重返主席宝座的拉波尔塔，上任不是折腾的终止，而是新一轮乱象的开始：从夏窗延续休克疗法，将免签进行到底，到主席和前主帅科曼旷日持久的暗战升级为公开互喷，再到持续与西甲联盟打嘴仗，将CVC注资方案描摹为十恶不赦，这一年，巴萨占据热搜不是靠腿，而是靠嘴。而年内最大的槽点，显然是拉波尔塔在梅西续约问题上的食言而肥，参选时以留住梅西为筹码，当选后一再承诺续约梅西，最终却以最猝不及防的反转，将梅西本人和球迷伤了个透心凉。
“开局零装备，全凭一张嘴”的恶果，便是巴萨时隔18年再度被踢去了欧联杯赛场。但仍在渡劫的红蓝军团，操作还是一如既往令人捉急：无论是转会市场上完全不顾对方感受的零开价，还是明明入不敷出却一度准备卖了主力“梭哈”霍兰德的豪赌，一家经营122年、有过三届“梦之队”的豪门，莫说骨子里的清高和自矜，连起码的体面都已伴随着无休止的烂梗，一道不复存焉。
本文作者：杨健
本文原载于体坛加app
图片源自网络
