1个月前，《足球教练》第二季的最后一集——《倒转成功的金字塔》，通过苹果公司的流媒体订阅平台Apple TV+播出。

从接棒欧洲杯到辅助欧洲五大联赛，由7月23日开启的每周更新，迎来了第12集的收官时刻。

逃避与挣扎，互助与和解，这些出现于本季前11集，利用各个人物和叙事线层层推进的主题，在最后一集都兑现为较为圆满的结局：恐惧点球的达尼罚入了绝平点球，里士满俱乐部重回英超联赛，而萨姆拒绝了非洲土豪的接洽、决定营业一家尼日利亚餐厅，至于各组CP也在亲密关系的升华中，找到了新的平衡点。

当然，在这一集的最后一幕，编剧团队也不忘留下一个重量级的噱头，为处于制作期的第三季助长声势——当“黑化”之后的前里士满助理教练内特，出现在伦敦体育场，以西汉姆联主教练的身份向着镜头“飞眼”时，谁能不期待所谓的“背叛”、敌对和怒火，成为第三季的主线呢？

作为Apple TV+的王牌剧集之一，流量出圈的《足球教练》(原名为《泰德·拉索》，为剧内男主角的名字)已经可以取代《一球成名》，为足球类的影视作品立下全新的标杆。

一个月前，在第73届艾美奖的颁奖典礼上，《足球教练》的制作和演员团队，就是整个剧院最夺目的存在。

足足享有13项提名的他们，压过了11项的《王冠》、《侍女的故事》，9项的《汉密尔顿》、7项的《东城梦魇》和6项的《后翼弃兵》等高人气作品，堪称提名榜单上的最大赢家。

依仗于此，去年有些雷声大、雨点小，仅得到5项提名的Apple TV+，也可以在平台提名榜上大踏步前进，追平了排在第五位的HBO MAX。

经过一夜的星光璀璨后，《足球教练》最终拿下了四个奖项(另在艾美奖的创意艺术门类有三奖入账)——最佳喜剧类剧集、最佳喜剧类剧集男主角、最佳喜剧类剧集男配角和最佳喜剧类剧集女配角。虽然未能压过夺得七个奖项的《王冠》，但依然领先于《职业枪手》、《东城梦魇》和《后翼弃兵》，笑傲颁奖典礼。

要知道，这只是《足球教练》在近一年的部分所得，之于其它大大小小的剧集评奖，他们还拿到了近20个奖项，称得上收获颇丰。

在五花八门、经典频出的美剧世界，终于有一部基于现实的足球题材剧集与艾美奖扯上了关系。

《足球教练》从顶级颁奖典礼的凯旋而归并不令人意外，无论是去年8月到10月的第一季，或是今年7月到10月的第二季，都在网络上博得了全球看客的满堂彩。

在知名的“烂番茄”网站上，专业影评人对两季剧集的好评度分别达到了92%和98%，普通观众的好评度也有96%和80%，官方认证的“神剧”标识不会缺席。

而在国内的豆瓣页面上，《足球教练》的两季评分也足有8.8分和8.9分，甚至很多原本对足球不太熟悉的网红博主，都在社交媒体上向粉丝们强力推荐。

个人简介为“VLOG博主、知名美妆博主”的@三坨土，坐拥151.1万关注者，她曾于两个月前在微博上这样写道：“有没有人看这部剧啊？真的不错，我一开始被名字劝退，因为对足球不感冒，但它并不是讲足球的，而是很温暖的生活喜剧⋯⋯人到中年经常会觉得累，不想看悲情沉重的片子，这部剧就像心灵马杀鸡，来得正是时候。角色的缺点和阴暗面会让人觉得似曾相识，但人性里的善又让人依然对这个世界怀抱希望。”

《足球教练》究竟讲述了一个怎样的故事呢？

其实，就是一个美国大学橄榄球教练到英格兰足坛的闯荡。而他之所以能得到里士满俱乐部管理层提供的合约，就是源于老板娘要以毁掉俱乐部的方式，报复屡次背叛她直至离婚的前夫。

但万万没想到，这个对足球一无所知的美国教头，竟然阴差阳错地征服了一切，待到第二季结束时，他带领里士满从英冠升级，重新成为了英超联赛的一员。

不同于多年以来，足球类影视作品都专注于技战术层面，力求专业至极，《足球教练》用掉大多数的篇幅，集中表现了球员、教练和管理层的场外日常——这不仅涵盖了家庭生活、人际关系、职场规则和社会命题，也包含着每个主要人物的挣扎与成长。他们都是在直面内心的阴影和恐惧后，才与痛苦的过去告别。

现任巴黎圣日耳曼主教练波切蒂诺曾在自传里写过：或许很多人都不知道，这些职业球员的竞技状态可以受到各种各样问题的影响，无论是跟伴侣吵架了，还是孩子的学习成绩下降了，都可能是其中的诱因。

换言之，所谓真正鲜活的职业足球世界，可不是《FIFA》或《足球经理》那样冷冰冰的数据和界面。《足球教练》在前两季所呈现的桥段，一方面还原了足球世界的复杂性，另一方面也能让更多人感知到足球的温度。

在豆瓣网站的“短评”栏目中，某位红魔球迷的一句打趣，收获了41次点赞——“不知道啥时候里士满能和我抬踢一场啊⋯⋯”反正，以近期的剧集动态看，这样的场景或许不会遥远。

不久前，《足球教练》的出品方已经与英超联盟达成版权协议，更多脍炙人口的英超元素——包括标识、球衣和奖杯，都将出现在第三季的剧情中。如是，作为泰德· 拉索的扮演者、也是编剧之一的杰森·苏戴西斯，大概可以在更多真实元素的包围下，对英格兰足球嬉笑爆梗了：“顶流”C罗？黑马布伦特福德？或是声势浩大的纽卡斯尔联？杰森·苏戴西斯可不要嘴下留情啊⋯⋯

为了达成这个重磅协议，《足球教练》出品方付出的金额约为50万镑，前两季唯有曼城频繁出镜的单一局面，应该会得到改善。

有消息称，英超联盟管理层也对此次合作满怀期待，《足球教练》平易近人的魅力，是他们此前未曾想到的事情。他们希望这样打破隔阂与限制的联动，可以给英超联赛带来更多新鲜的关注。

顺带一问：不知道等到何年何月，中国足球才能迎来属于自己的《足球教练》？

本文作者：陈丁睿