1次踩球，1次蹭球，1次简单的分球，在上周拜仁5-2柏林联合的比赛中，托马斯-穆勒就这样完成了助攻帽子戏法，此外他还有1粒进球。

一身喜剧细胞的穆勒，连助攻都这么有喜感。他的进球，也让他完成了对目前德甲除拜仁外17队的“通杀”。柏林联合是穆勒在德甲攻破的第26支球队，这项数据仅次于队友莱万的28支。

穆勒的三次助攻，让他近两年的助攻数达到了51次，在五大联赛所有球员中同期排名第一，比第二名德布劳内多了13次。

本赛季，穆勒10场德甲4球9助攻，各项赛事16场6球11助攻。上赛季，穆勒32场德甲11球21助攻，各项赛事46场15球24助攻。但就是数据这么全面的穆勒，却无法入围2021年金球奖的30人候选。

其实穆勒整个职业生涯，很少得到与成就相匹配的个人荣誉。在人们的印象里，二娃的喜剧人设，封印了他的杀手属性。我们可以看穆勒的几项进球数据：

为拜仁慕尼黑打进220球，队史第三，仅次于盖德-穆勒和莱万；

为德国国家队打进40球，队史第九，距身前的巴拉克2球；

在德甲打进133球，与埃尔伯并列历史第22位，距身前的赫鲁贝施3球；

在欧冠打进49球，与迪斯蒂法诺并列历史第八，距身前的亨利1球；

在世界杯打进10球，并列历史第八。

穆勒是拜仁的传奇，是德国的传奇，更是一个大场面传奇，他职业生涯贡献了数不胜数的经典之战，他在大场面中的表现更是超巨级的！

神奇小子，初露锋芒

2009年3月10日，慕尼黑安联“屠宰”场，拜仁慕尼黑在欧冠1/8决赛次回合对当时的里斯本竞技进行了疯狂屠戮。第72分钟，19岁的托马斯-穆勒替补出场。第90分钟，他接波多尔斯基的助攻打进一球，将比分定格在7-1，将总比分定格在12-1！

这个比分创造了欧冠两回合总比分的最大分差纪录，穆勒快乐的挥舞手臂，他的职业生涯首球，就这样与“惨案”两个字联系在了一起。

09-10赛季，在范加尔的带领下，20岁的穆勒成为了拜仁不可或缺的一员，他当赛季出场52次，贡献19球和16助攻，帮助拜仁赢得了德甲冠军和德国杯冠军，欧冠决赛，穆勒下半场17秒错失良机，拜仁0-2无缘三冠王，目送国米加冕三冠王！

告别无缘欧冠冠军的遗憾，2010年的南非，已经为20岁的穆勒搭建好了舞台！穆勒在2010年3月才完成国家队首秀，在南非世界杯已经是那支没有了巴拉克的年轻德国战车的核心。世界杯首战澳大利亚，穆勒1传1射，缔造4-0大胜。而淘汰赛，才是他表演的舞台！

1/8决赛那场著名的英德争议大战，穆勒助攻波多尔斯基破门，又在下半场通过两次反击破门，帮助德国4-1淘汰英格兰。1/4决赛面对阿根廷，穆勒开场3分钟接小猪开出的任意球头球得分！

一场4-0的大胜再次出现！南非世界杯的四大天王——C罗、梅西、卡卡、鲁尼在这届世界杯黯然失色，其中两位都被穆勒和德国队送走。

穆勒最终因为累积黄牌缺席半决赛，德国队被西班牙淘汰。穆勒在三四名决赛再进一球，6场5球3助攻，20岁的他收获了南非世界杯的最佳射手和最佳新人。德国足球收获了希望，他们距离巅峰已经不远！

厚积薄发，登上巅峰

10-11赛季和11-12赛季，穆勒先后打出19+19和11+20的两双数据，这几乎是穆勒职业生涯的数据标配，没有特别亮眼，但始终稳定输出。

11-12赛季，穆勒第二次进入欧冠决赛。主场作战的拜仁完全压制住了切尔西，第83分钟，克罗斯将球吊到后点，穆勒头球一点，洞穿了切赫把守的球门！

穆勒依然是那熟悉的庆祝动作：张大嘴巴，挥舞双臂，又蹦又跳，飞吻球迷。没有帅气的pose，就是最真实、最简单的释放快乐。

至少在那个瞬间，我们可以说，穆勒在欧冠决赛上演了绝杀，海因克斯也笃信这一点，他随后就用范比滕换下了穆勒，来加强防守。然而那一夜，一个德罗巴，一个切赫，却注定是拜仁的命中克星。蓝军创造安联奇迹，穆勒第二次与欧冠冠军擦肩而过。

经历巨大的痛苦后，拜仁迎来了12-13赛季，穆勒继续输出了23+17的两双数据。欧冠淘汰赛，穆勒对阵阿森纳和尤文连续破门。与巴萨的欧冠半决赛首回合，穆勒开场25分钟破门，再次扮演了“惨案开瓶器”的角色，这个角色在穆勒的职业生涯将不止一次出现。

穆勒两回合的3球1助攻，帮助拜仁7-0双杀巴萨，4年内第3次进入欧冠决赛！面对熟悉的对手多特蒙德，罗本完成绝杀，南部之星终于登上巅峰，令全欧跪拜。

13-14赛季，穆勒输出26+14，连续两个赛季参与40球。世界杯来了，世界杯的穆勒又来了！小组赛首战葡萄牙，穆勒开场12分钟破门，并上演帽子戏法！他在世界杯先后送给梅西和C罗4-0，并先后扮演“惨案开瓶器”的角色。

与美国的比赛，穆勒再进一球，9场世界杯已打进9球。第10球，在那场不可思议的比赛中到来！

世界杯半决赛，德国对战东道主巴西，开场11分钟，克罗斯开出角球，穆勒绕到后点垫射破门，打破僵局！

这是穆勒“惨案开瓶器”中的封神之作！这场7-1，是世界杯永恒的经典，也是巴西人永远的痛。不过，这却是穆勒迄今为止的最后一粒世界杯进球。

决赛面对阿根廷，格策加时绝杀，德国加冕四星。此时的穆勒，已经拥有所有的俱乐部冠军，还有世界杯冠军，此时的他只有25岁。

也是在这一年，穆勒在金球奖评选中得到了个人最佳排名——第五名，他身前是C罗、梅西、诺伊尔、罗本。

稳定至极，偏失一隅

14-15赛季的21+18，15-16赛季的32+12，继续见证的穆勒在拜仁的稳定输出——每个赛季参与近40球。这期间的穆勒，与拜仁继续统治着德甲，以至于人们对拜仁的评价只有欧冠这一块赛场，拜仁成为了足坛少有的只以欧冠论成败的球队。

其实，无论德甲，欧冠，还是世界杯，穆勒都有着稳定甚至超常的发挥，但唯独有一块赛场，却是他无法征服的。

2012年欧洲杯，德国队止步半决赛，他们5场打进了10球，穆勒却没有参与任何一粒，他在淘汰赛两场都没能首发。

2016年欧洲杯，德国再次止步半决赛，穆勒6场比赛打满全场，却只在与爱尔兰的比赛送给了戈麦斯1次助攻，与意大利的1/4决赛，穆勒还在点球大战罚丢了点球。

今年夏天的欧洲杯，穆勒重返国家队，却再次颗粒无收。与英格兰的1/8决赛，当斯特林回传送礼，形成单刀的穆勒却将球推偏，错失了扳平比分的绝佳良机！

这不该是穆勒的正常水平。穆勒职业生涯参加了15场欧洲杯，都没能取得哪怕1粒进球，在此期间，德国队打进23球，穆勒只参与了其中1粒的助攻。

欧洲杯这块赛场，成为了穆勒职业生涯无法征服的魔咒。2024年欧洲杯将在德国本土进行，届时穆勒将34岁。

经历沉默，再次爆发

16-17赛季，穆勒只为拜仁打出9+18的数据。穆勒自09-10赛季以来，连续12个完整赛季里，只有两个赛季没能达成两双的成就。另一个赛季是18-19赛季，穆勒只打出9+16的数据。此时他年龄已来到30岁，褪去了天才的光环，还失去了国家队的舞台。

17-18赛季，穆勒的数据是15+18，这按穆勒的标准来说有些一般。2018年世界杯，穆勒与恩师勒夫在俄罗斯经历了一场噩梦，卫冕冠军小组即遭出局。2019年3月，穆勒、博阿滕、胡梅尔斯被宣布，不再被征召进入国家队！

经历长期的沉默，穆勒渐渐退出了足坛的主流视线。但有时沉默，是为了更惊艳的回归！

终于，在19-20赛季，穆勒与拜仁回来了！50场14球26助攻，两双数据还有40球的参与，这是巅峰穆勒的赛季标配。与之相配的，还有“惨案开瓶器”的经典之战！

2020年8月14日，欧冠归来，拜仁与巴萨在光明球场迎来单回合的对决。开场仅仅4分钟，穆勒与莱万打出配合，随即左脚抽射破门，打破僵局！

依然是张开双臂，张大嘴巴，少了又蹦又跳，无法飞吻空场。穆勒的庆祝已经少了稚气，多了霸气。第31分钟，穆勒抢点再下一城，将比分扩大到4-1！最终，这场比赛的结局是8-2！穆勒2射1传，在7-1巴西后，又缔造了一场8-2巴萨的惨案！

2020年，穆勒再次与拜仁赢得三冠王，拜仁也成为史上第二支六冠王。上赛季，穆勒又输出了15+24的两双近40球的数据。只是，在此期间，穆勒的星光被队友莱万掩盖，以至于，他甚至无缘了今年的金球奖候选。

双料领袖，遗忘之谜

32岁的穆勒，如今已经是拜仁和德国的双料领袖。他为拜仁出场597次，排名队史第四，600场里程碑近在咫尺，距离盖德-穆勒的605场还有8场，距离队史第一的老门将迈尔还有103场。这597场比赛，穆勒为拜仁打进了220球，还有229次助攻，贡献了双200的数据。

在德国国家队，穆勒也已经是球队的老大哥，他的目标是2022年世界杯，他不想让纪录停留在10球。

但就是这样一位荣誉等身、数据稳定的大场面球星，得到的关注度却总是有限，这其中的原因值得深思。

（1）团队太强

在足球世界里，人们更喜欢一己之力，孤胆英雄的故事更容易流传，更具有感染力。足球是一项团队运动，但足球的流传需要故事，需要球星的故事。于是，我们见证了一个梅西C罗双月同天，西班牙、德国、法国相继称霸世界的时代。

穆勒属于团队，而且属于一个强大的团队。是团队成就了穆勒，也是穆勒成就了团队，其实，这是一种彼此的成就，但总有一面会被忽视，穆勒就被忽视了后一点。

强大的团队中，每个人的星光彼此照亮对方，他们照亮了一个星空，却不容易凸显个体。

（2）队友太强

拜仁也可以凸显个人，但这个个人是莱万。

对于前场球员来说，每个赛季都能参与40球，是绝对优秀的成绩单。穆勒的职业生涯，单赛季的进球纪录是15-16赛季的32球，这个数据放在这个时代并不显眼，尤其是与他的队友莱万相比。

而且，助攻的关注度远远不如进球。穆勒不是中锋，他与莱万是彼此成就的关系，所以我们看到的拜仁最亮眼的数据，就是莱万的进球数，那砍瓜切菜般的进球。这背后，有穆勒的助攻，还有穆勒那“零零散散”的进球。

（3）开瓶属性

一场大比分胜利，首开纪录的进球至关重要，但往往容易被遗忘。因为从记忆规律来说，人们的记忆往往是由近及远，就像每年金球奖，说是评选一年的表现，但是呢，谁能记住上半年的表现？往往是越靠近获奖时间表现亮相，越容易成为热门，年年如此。

而且，当一支豪门大比分凌辱另一支豪门时，就会出现一个规律，人们的目光更多集中到了失败者身上。舆论有一个不可回避的共性，那就是喜欢批评胜过喜欢表扬。

更何况，穆勒参与的很多大比分，都是进球点比较分散。还有，对面总会有一个巨星，带走大多数关注度。

（4）人设太稳

我们记住一个球星，往往是记住他的一个特点，他的一个突出的面，进而记住一个人。这是人记忆中的规律，我们无法记住每一个人的每一个面，只能给他添加一个标签。

穆勒的人设简直太稳了，他是乐天派的性格，总是喜欢搞怪，总是面带欢笑，所以他得到了中国球迷起的绰号“二娃”。

穆勒是一个非常讨人喜欢的球星，他没有什么黑点，谁能拒绝一个带来快乐的人呢？而且，穆勒的逗比人设还让人忽视了，他实际上是个帅哥，有着很高的颜值。

（5）特点模糊

从技术特点上来看，穆勒是一种现象级的球员，这种球员在游戏里不容易发挥威力，因为他的很多能力值看起来都不突出，但他却拥有着爆表的球商。穆勒是靠脑子踢球的球员，很难防守，当穆勒身边再有一个支点型中锋的时候，他的特点还会有更大程度的发挥。

穆勒的前队友施魏因施泰格在拜仁纪录片中如此评价他说：“我从没见过有哪位球员，在训练场和球场上像托马斯-穆勒那样让人‘厌烦’。当你观察他时，你会觉得他就像一名地区联赛球员。但他的头脑转动得很快，立刻就能动起来，比其他人都快。”

其实，穆勒的射术相当了得，速度也非常不错，身体不壮但也能抗，他有一种隐形的能力，这种能力乍一眼看不出，看出时，他已挥臂庆祝。

优秀是一种习惯，稳定有时也会吃亏，因为稳定，所以给自己立了一把标尺，他超越了所有人，却还是他的正常水平，所以，他被忽视了，就像金球奖候选里没有他。